当一个人只剩下另一个人后,自由好像是犯罪。




小歪浑身发抖着坐在医院的厕所里,用尽力气消化着五分钟前医生对她说的话。


医生说,她的爸爸得了肝癌。


她给自己设置了闹钟,只能在厕所里呆十分钟,十分钟后就要走出去,向爸爸坦白这个事情。


那一年她 17 岁,妈妈离开一年。



/ 角色 /


「三角形突然少了一条边,

剩下的边就都成了那条边。」


从厕所出来走向爸爸的病房,小歪想起此刻正躺在病床上的爸爸。


一年多前,妈妈病重时,也是一条长得差不多的医院走廊,爸爸走在跟前,领着她往妈妈的病房走去。


妈妈的缺席让一个原本稳固的三角形家庭变得飘摇欲坠,小歪和她的爸爸都正在恍惚中重新寻找自己在家庭里的角色。


而爸爸突然的重病,让这场角色的找寻有了一个最极端的答案。


“我成了我爸爸,我爸爸成了我妈妈。”小歪说。


过去,小歪的家庭分工非常传统,爸爸外出挣钱,是家里的支柱;妈妈在家打理家务;自己去上学读书,什么都不用管。


而如今,一切都变了。自从爸爸得病,他就被迫停止了工作,小歪成为了家里仅剩的一个能够承担起责任的人。


“端屎尿、帮护士换尿管胃管这些,以前从来没有做过的事情,当时也都学着做了,也没有人告诉我该怎么办。”


小歪没有像我想象中那样,接着感叹一句“如果妈妈在就好了”,“因为妈妈就是不在了,我需要去填补这个缺口以及这个缺口带来的崩盘,没时间感叹了。”



/ 需要 /


「我需要妈妈,妈妈需要我,

我们都需要爸爸。」


阿钊已经 23 岁了。曾经有很长一段时间,他每个晚上,都和妈妈睡在一张床上。那是 2016 年的事情,他的爸爸去世两年后。


“当时,似乎所有亲戚都觉得,这是顺理成章的事情,”阿钊说,“‘照顾好妈妈’,是每一个人见到我都会说的话。”


学校开学以后,阿钊要回到学校里,妈妈和他约定,要每个晚上通一次电话。


但是阿钊原本不是一个特别细心和有记性的人,于是偶尔就会有几天,忘了打这通电话过去。


直到有一个早晨,阿钊醒来看见手机上有五条接收于凌晨 5 点的微信,点开以后,是五个又长又宽的大白框,里面密密麻麻的全是字。


“而且每个字里都带着非常饱满的情绪,我根本没办法一次过看完。”


是来自阿钊的妈妈的。


妈妈说,阿钊回到学校之后,她几乎没办法能睡着,有通电话的夜晚还好点w66利来官网APP下载安装注册 ,没通电话乐橙app官方下载安装注册的时候基本上连眼睛都闭不上。


妈妈说,为什么他就是不喜欢打电话回家,明知道家里只有她自己一个人了,这么小事都做不到,她好失望。


妈妈还说,如果爸爸还在,至少爸爸会比阿钊更体贴一点。


阿钊无法想象,那个夜晚,他的妈妈是怎样度过的;但他也无法想象,自己往后要怎样承载妈妈全盘倾泻在自己身上的情感。


“如果爸爸还在,他会怎么做?”阿钊说。

“如果爸爸还在,我就不用想怎么做了。”阿钊又说。



/ 掩饰 /


「那些心照不宣的时刻,

我们都在互相配合。」


这是我的故事。


上个月,我翻出了爸爸以前买回家的一台蓝牙音响。我记得,爸爸刚把它领回家时,每天都能在他房间里听到一声播音腔说道:“蓝牙已连接。”然后开始传出歌来。


那是在蓝牙音响这个概念刚出现不久时推出的款式,和现在的蓝牙音响无论是外型上还是操作上都有很大的区别。


而且那是一个无论是官网还是说明书,都清一色英文的牌子。所以,爸爸离开后,我和妈妈都再也没有、也不懂使用这个音响。


心血来潮的我,那天把它从妈妈房间的一个角落里,揭开覆盖着音响的蓝色丝绒布 —— 这块布整整盖了 5 年。


倒腾了一晚上之后,伴随着几声“沙沙”的连接声,白色机身表面上的塑胶圈泛起了流溢的彩光。


然后,是一个播音腔:“蓝牙已连接。”和五年前一样。


这句话话音刚落,本来打算去洗澡的妈妈突然折返房间,毫无声息地呆了十分钟,手机也落了在客厅。


突然撞入某种特别的时刻,然后时空仿佛和过去短暂地接通,这样的接通让空气里弥漫着一股微妙而朦胧的情绪。


五年来,我对这样的情绪已经慢慢地熟悉,我猜妈妈也是。我们都学会了在这样的时刻心照不宣地向对方掩饰,以及成全对方的掩饰。


比如,在被这句话击中后两秒,我忍住酸酸的鼻头,怔怔地点开了一首歌,是蔡琴的《请假装你会舍不得我》。


然后说:“唔,音质一般而已。”



/ 自由 /


「当一个人只剩下另一个人后,

自由好像是犯罪。」


今年元旦,Kiko 第八次和爸爸两个人一起跨年。


她形容各大卫视的跨年节目“塑料”、“做作”、“聒噪”,但是爸爸总爱看,他说图个乐呵。于是每一年, Kiko 都会忍受着电视机里她“看着就烦”的画面,端坐在客厅,和爸爸一起看电视跨年。尊龙APP下载安装注册


八年前,还只是个中学生的 Kiko ,每逢跨年,都会往外跑,不顾爸妈的反对。有一两年回家后会遭一顿骂,她认为值得。


一切从妈妈离开后变得不同。不仅是跨年,每一个节假日,圣诞也好、国庆也好,她再也没有出过门,而是一直陪着爸爸在家。


“爸爸没什么朋友,现在也没有了妈妈,如果我出去玩,想起爸爸自己一个人在家里而全世界都在狂欢,我会觉得自己很没良心。”


本来,今年的跨年,Kiko 的朋友约了她一起去海边露营,然后看 2019 的第一次日出。


“海滩、篝火、日出,说实话,特别想去。”


但最后,跨年夜还是 亚美手机网页注册留给了吵闹的电视机,和她的爸爸。


Kiko 说,自己以前信奉“不自由,毋宁死”,但意外发生后,她意识到爸爸在这个世界上能够依靠的人只剩下她了,


她突然觉得,再去说自由,好像在犯罪。



/ 长大 /


「长大这件事,

在我身上是可感的。」


这篇文章写到尾声的时候,我各自问了他们一个很俗的问题,我问:


“你觉得,成为一个父母其中一方离世的独生子女之后,你觉得自己有什么成长吗?”


小歪告诉我,自妈妈离开以后,她习得了一种叫做「防御性悲观」的本领。


通俗点说,就是把任何事情在最开始就往最坏的方向想,这样每把事情推进一步,都进行一次「可能会崩盘」的心理准备。


“因为,我体验过没有准备好就要面对最坏的事情,所以,我才决定以后一定要每天都练习,怎样去面对坏事。”


长久地撩拨自己918搏天堂下载安装注册 的情绪,置其于最险峻的境地,这样的结果是,小歪似乎已经开始对负面的事情有些脱敏,在越来越多事情上,她开始发现自己不能如别人一样正常地感受到不安、悲伤或者痛苦。


小歪觉得满意,她认为这证明她的防御机制真正建立了。


很有趣的是,作为相同处境里的人,我所习得的东西,却是小歪的另一个极端。


爸爸离开以后,我开始真诚地认为,世界上所有的事情,痛苦也好,快乐也好,都是一个风景,都有它的魅力,有它的乐趣,有它存在的必要。


所以即使是苦痛、不幸,都应该全心体验和感受。这样活几十年,才会值回票价。


这种看起来像「一切都是馈赠」的鸡汤式极端乐观,成为了我的人生信条。


而其他受访者的答案,基本上也是在我们这两个极端里,来回碰撞。


其实,我想,虽然我们领受到的教导看起来处于两极,但它们殊途同归,指向的,是我们内心共同的某种虚无。


但这种虚无到底是什么,实在难以言说。



最后


为了完成这篇文章,我前后花了两周时间进行采访。


做这个采访前,我在百度上搜过「父母其中一方离世的独生子女」这个词条,头 10 页的搜索结果里,几乎没有关于这个群体的生活与思考记录。


采访里的受访者,都是我在生活中相识的朋友,他们,或者说我们,和大家一样,一样上班、挤地铁、讲冷笑话、买球鞋、睡觉打呼噜。


正如我所体验到的一样,我们总会在觉得生活似乎慢慢又恢复正常时,又被提醒,在这个世界上你少了一个你最爱的人,而这样的缺席正在重构着你的人生。


我们不知道这样的重构会不会有结局,但至少过去了 1 年、4 年、6年、8年,重构带来震感,依然在我们的生活里继续。








内容版权声明:除非注明,否则皆为本站原创文章。

转载注明出处: 当一个人只剩下另一个人后,自由好像是犯罪。